电话那头的声音很急：“今天能搬吗？就一些零碎东西。”

我们赶到时，王女士已经在空荡荡的客厅里等了三个小时。三十七个纸箱整整齐齐码在墙角，每个都贴着标签：“厨房·易碎”“书房·重要”“卧室·冬衣”。

“都打包好了？”我有些惊讶。通常客户会等我们来做这件事。

她点点头，眼睛却看向主卧紧闭的门。

搬运很顺利，直到最后那个房间。

推开门，满墙的奖状和照片让我们停下了动作——从稚嫩的儿童画到泛黄的三好学生证书，按时间顺序排列，记录了某个孩子成长的十八年。

“这个……”我犹豫了。

“请小心拆下。”王女士的声音很轻，“每一张都要。”

我们用了两个小时，像考古学家般细致地揭下那些岁月的痕迹。她跪在地板上，把揭下的每张纸仔细抚平，放入特制的文件夹。

下楼时，她抱着那个文件夹走在最前面。夕阳把她的影子拉得很长，怀里像是抱着全世界最珍贵的宝藏。

后来我们在车上看到学校的喜报——今年高考进入清华北大的名单，正是墙上的那个少年。

原来我们搬运的不是三十七个纸箱。
而是一个母亲，为她远行的孩子保存的整个童年。